沃尔特·布拉顿

晶体管的故事里，肖克利是提方向的人，巴丁是解释「为什么不行」的人，而布拉顿是那个把想法接成真东西、并且真的让它响起来的人。

他的出身在这群人里相当特别：1902 年生在中国厦门——父母是在当地教书的美国人——一岁多回美国，九岁起在华盛顿州东部的牧场长大。他后来说，牧场上的活儿让他不怕动手，也让他明白一件事：设备坏了，抱怨没用，得自己修。

十八年的准备

1929 年他进贝尔实验室，第一个题目是氧化亚铜整流器。那是当时最实用、也最说不清楚的器件之一：它能整流，但没人讲得出电流到底怎么走。他在这个题目上待了十几年，练出了一手做半导体表面实验的本事——那年头真空、清洁、接触电阻全靠手上的经验。

战时他去哥伦比亚大学做潜艇的磁探测。1945 年回到贝尔实验室时，肖克利刚组起固体物理小组，目标明确：做一个固体的放大器，替掉真空管。

头两年全是失败。肖克利设想的场效应管测出的变化只有预期的百分之几。转折点是巴丁的诊断：半导体表面有一层能俘获电子的表面态，把外加电场屏蔽掉了。

诊断只是话，要把它变成数字得靠实验。接下来的一年多，布拉顿与巴丁几乎天天在一起：往锗表面照光，测表面电位随光强、温度、电解液的变化，一点点把这层看不见的东西量了出来。巴丁常坐在他身后的凳子上，一边看一边算。

十一月到十二月

1947 年 11 月起，他们开始换招：既然表面挡道，就用电解液、用镀金、用各种办法把电流直接送到表面以下。

12 月 16 日，布拉顿做出了那个关键的结构：一小块聚苯乙烯楔子上贴一层金箔，用剃刀片把金箔划开一道极细的缝，压在锗片上——两个相距不到零点一毫米的触点，一个注入电流，另一个收。通电，输出电压比输入大。

12 月 23 日，他们向实验室管理层演示：接上话筒和耳机，说话的声音被放大了出来。实验记录本上那天的记录，后来成了电子工业的起点文件之一。

名字是半年后才有的：同事皮尔斯用「跨导」与「变阻器」拼出 transistor，实验室内部投票通过。

荣耀够所有人分

1948 年初，肖克利把两人分别叫进办公室，说他打算成为这项专利唯一的发明人。布拉顿的回答被反复引用：得了吧，肖克利，这里面的荣耀够所有人分的。

专利最后署的是巴丁与布拉顿。肖克利转身用一个月想出了结型晶体管，那才是能量产的那一支。三个人的关系没有恢复。1956 年在斯德哥尔摩，三人同台领奖；回来之后，布拉顿要求不再在肖克利手下工作，转去做半导体表面的基础研究——那正是他做了一辈子、也最在行的题目。

回牧场那边去

晚年他回到母校惠特曼学院讲课，那是一所位于华盛顿州瓦拉瓦拉的小文理学院。他带本科生做实验，教基础物理，一直到 1976 年。有人问他为什么不去大研究所，他的回答大意是：他喜欢跟刚入门的人打交道，而且他本来就是从那样一所小学院出来的。

1987 年 10 月 13 日，他在西雅图因阿尔茨海默病去世，八十五岁。

今天世界上每年生产的晶体管数以万万亿计，没有一个是点接触管。但那台在 1947 年 12 月 23 日下午被接通的装置，是所有这些东西的祖先，而接线的是他。