诺奖脉络

把黏性写进流体方程的人，也是「荧光」一词的造词者；剑桥卢卡斯讲席在他手里坐了 54 年

给温度定下了真正的零点，也给大西洋两岸接上了第一根电报线

第一个把超声速拍成照片的人，也是第一个说「绝对空间在经验里根本指不出来」的人；而「马赫数」这个名字，是他死后十三年别人替他起的

迈克尔逊-莫雷实验的另一半；他自己最看重的，是把氧的原子量量到万分之一

在耶鲁无薪任教九年，把三百页论文发在几乎没人读的期刊上

往水管里放了一缕染料，看它什么时候突然散开——从此流体有了「层流」与「湍流」两个相，分界由一个没有单位的数决定

用概率驯服了熵与时间之箭的人

麦克斯韦写了二十条方程，今天课本上那四条是他删出来的

1905 年他写下了洛伦兹群与相对性原理，却始终不肯放弃以太

他把哥廷根变成全世界的数学中心，又活着看它在几个月里被拆光

他曾说爱因斯坦是「懒狗」，四年后把学生的理论变成了几何

时薪三十美分的「计算员」，给了人类第一把量宇宙的尺子

史上最伟大的物理导师——门下诺奖成群，自己却一次未得

第一条随机微分方程、第一个「双生子」、第一套能听见潜艇的声呐，都出自同一个人——而中文世界记住他，多半是因为 1911 年的一桩绯闻

在一战东线的战壕里解出了爱因斯坦的方程，四个月后死在那里

用一篇八页的会议报告把流体分成「贴壁一薄层」与「外面的理想流体」，从此有了边界层、升力线与现代空气动力学

算出「原子核会一分为二」的人，也是诺奖史上最著名的遗漏

一张曝光了几个小时的照片同时定下两件事：X 射线是波，晶体是原子排成的格子；二十年后，同一个人成了德国物理学界里几乎独自站着的那个

玻尔兹曼的学生、洛伦兹的继任者、爱因斯坦与玻尔共同的挚友；他用最简单的模型把物理的基础问题问到最清楚，在莱顿带出了一整代理论物理学家

一战刚结束，他带着英国的望远镜去证明一个德国人是对的

把「在暗室里用眼睛数闪光」换成「让仪器自己响一声」——原子核就是从他数出来的那几颗反弹粒子里冒出来的

证明「每一个对称，都藏着一条守恒律」的人

他 1918 年造的那个词——「规范」——描述的理论是错的；十一年后他把它改对了，从此成为全部基本相互作用的语法

用两年时间、几十张 X 射线底片给每种元素编了号——原子序数从化学家排表用的座次，变成了原子核里实打实的电荷数

比勒梅特早五年算出宇宙会膨胀，爱因斯坦先说他算错了，一年后收回

把宇宙的边界推到银河系之外、并发现它正在膨胀的人

用一篇四页论文让光子重新排队、让「玻色子」有了名字的人

玻尔的第一个助手，量子力学诞生前夜的色散理论家；WKB、克拉默斯-克勒尼希关系、克拉默斯简并都带着他的名字

一位神父比哈勃早两年算出宇宙在膨胀，论文发在没人看的期刊上

第一个想到中子链式反应并为它申请专利的人；起草爱因斯坦致罗斯福的信、与费米造出第一座反应堆，又起草请愿书，劝阻在日本得知投降条件之前使用原子弹；早年还用一个分子的「西拉德引擎」把信息和熵连在了一起

三十年代就说出了暗物质、中子星、超新星和引力透镜，四样都被忽视

二十五岁算出恒星几乎全由氢构成，被前辈劝着在论文里写下「这个结果几乎肯定是不真实的」

生在厦门、长在华盛顿州牧场的实验物理学家，把巴丁的理论一次次接成电路——1947 年 12 月 23 日下午通电的那台装置，是他亲手接的

1930 年测到硬伽马射线在铅里的反常吸收，和一种约 0.5 MeV、各向同性的额外辐射——两年后人们才认出那是电子对的产生与湮灭

矩阵力学的数学执笔人、量子场论的开路人——也是创始者里唯一加入过纳粹党、始终没拿到诺奖的那一位

全欧洲盯着「超铀元素」找了四年，最后判决是由一架分析天平做出的——那个东西怎么结晶都不肯离开钡，因为它本来就是钡

给量子力学写下第一份严格的数学地基，也给计算机写下了沿用至今的体系结构

「裂变」这个词是他取的；证明一公斤铀就够做一颗炸弹的那两页纸，也是他写的

划着皮划艇想逃出苏联，失败两次；后来预言了宇宙微波背景，也没人当真

同一年他算出了黑洞，也走上了通往三位一体试验场的路

1941 年在遵义写信给《物理评论》，提议用 K 电子俘获把中微子的「三体」难题变成「二体」；后来在杜布纳找到反西格玛负超子，又化名王京十七年

点接触管是别人在他不在场时做出来的——他用一个月把这口气变成了结型晶体管，又用三十年把自己的名声亲手拆光

一个英国人跑进他的实验室说「碳-12 一定有个能级，否则我们不会存在」——他把手头的活停了去找，几个月后找到了

给黑洞命名、让宇宙学会「自指」的物理学家

用钴-60 打碎镜像世界的「东方居里夫人」

约里奥-居里夫妇的中国学生；1946 年在巴黎从一张别人没解释的照片里看出铀核会裂成三块，与何泽慧等人用照相乳胶测出三分裂与四分裂；回国后组建中国的原子能研究所

费米罗马小组里最年轻的一员，一辈子追着中微子：先说它抓得住，再说它有两种，最后说它会在路上变身

为了抗日去柏林学弹道学；在海德堡的云室里拍到正电子与电子的弹性碰撞；在巴黎与钱三强等人发现铀核三分裂，四分裂的短讯由她署名第一；回国后做出中国自己的核乳胶

他算出了恒星怎样造出碳，从而回答了「我们身上的原子从哪来」；也是他在广播里随口把对手的理论叫作「大爆炸」，然后用一生反对它

造出苏联氢弹的人，后来成了苏联最著名的异见者

费曼画图、施温格写算符、朝永在东京另起一套，三个人谁也说服不了谁；一个二十四岁、一辈子没拿博士学位的英国人在长途巴士上把它们对上了号

别人说红宝石做不成激光，他把闪光灯电压调到 950 伏以上

把爱因斯坦与玻尔的论战，从哲学拉进实验室的人

为了朋友辞掉康奈尔教职搬到布鲁塞尔，和他一起最早写出质量起源的机制，却在希格斯玻色子被发现前一年去世

她量出星系转得太快，宇宙里绝大部分东西因此被证明是看不见的

他 1967 年那篇独著论文说清了对称性破缺之后谁变重、谁必须没有质量——温伯格的脚注特意加了一句「尤其见」

六岁被一列儿童专列送出纳粹德国，二十五年后在新泽西的一台天线上，听见了宇宙一百三十八亿年前留下的余温

用一页半写下转动黑洞的精确解，六十年后又回头问它有没有底

他在加州理工听霍伊尔讲宇宙学，因此更喜欢稳恒态；几年后，他和同事测到的那片噪声亲手把稳恒态送走了

在轮椅上丈量宇宙、让黑洞发光的人

二十四岁在几公里长的纸带上认出一点「多余的杂波」，诺贝尔奖发给了她导师

还是研究生时他就说黑洞有熵，全世界的黑洞专家都说他错了——领头反对的那个人后来算出了黑洞的温度

干洗店老板的儿子，做了九年博士后还没找到固定教职——1979 年 12 月的一页笔记上，他画了个双框，写下「惊人的领悟」

1978 年他算到了那堵墙前面，掉头走开；三年后他绕了过去，深夜叫醒妻子说「我想我知道宇宙是怎么诞生的了」

唯一拿过菲尔兹奖的物理学家——数学界给他发奖，因为他的物理推进了数学

多重宇宙的第一个例子是他给出的，三十多年后他成了它最猛烈的反对者；中间他还造了一个词，叫「准晶」