物理学家

Aristotle

第一个把「东西为什么会动」写成一整套理论的人；这套理论错了，却在流体里的日常世界中对了两千年

Archimedes of Syracuse

先把杠杆与浮力写成公理和命题，再拿杠杆去「称」面积与体积的人

Ibn al-Haytham (Alhazen)

让视觉理论倒过来——光从物体进入眼睛——并把「拿实验去考验」写进光学书里的人

Nicolaus Copernicus

把地球从宇宙中心挪开的人，等到临终那天才敢让书出版

William Gilbert

把一块磁石磨成小地球，证明脚下的大地本身就是一块大磁石

Tycho Brahe

望远镜出现之前最好的眼睛——他把肉眼观测推到角分以内，留下的数据让开普勒找到了椭圆

Galileo Galilei

把望远镜指向天空、让实验裁决理论的人

Johannes Kepler

第一个让行星服从数学定律的人

Willebrord Snellius (Snel van Royen)

用教堂尖塔搭起一张三角网量出地球，又在一份没出版的手稿里写下折射定律的莱顿数学教授

René Descartes

第一个把「运动的物体沿直线一直走下去」写成自然律的人；正弦折射定律最早由他印成书，彩虹的 42 度也是他一条光线一条光线算出来的

Blaise Pascal

让姐夫扛着一根水银管爬上多姆山，量出山顶的空气比山脚轻——「自然厌恶真空」这句两千年的老话，从此换成了「空气有重量」

Robert Boyle

用一台抽气机和一根 J 形管，让「空气的弹性」成了可以量、可以重复、可以当众见证的东西

Christiaan Huygens

与牛顿争论光的本性、并且争对了的人

Robert Hooke

什么都做了一点、又什么都没能独占的人

Isaac Newton

让天与地服从同一套定律的人

Daniel Bernoulli

十年写成《流体动力学》，父亲把自己那本的年份倒填到更早——学术史上最著名的一次抢先

Benjamin Franklin

退休印刷商用一根玻璃管重写了电学——电只有一种，只会转移不会凭空产生；「正」「负」两个字从他开始，避雷针也是

Leonhard Euler

双目失明之后，他的产量反而涨了上去——1775 年平均每周一篇论文

Henry Cavendish

他称出了地球的重量，也把一个世纪的电学发现锁在抽屉里没发表

Charles-Augustin de Coulomb

用一根细丝，第一次称出了电力的大小

Joseph-Louis Lagrange

一本没有一张插图的力学著作，把牛顿的几何换成了代数

Alessandro Volta

为了证明青蛙腿里没有电，他造出了人类第一个稳定电源

Pierre-Simon Laplace

他用五卷书证明太阳系不需要上帝定期检修，也顺手写下了那个被称为「拉普拉斯妖」的念头

Benjamin Thompson, Count Rumford

在慕尼黑兵工厂里用马拉钻头把一箱冷水磨到沸腾，问热质说：取之不尽的东西，怎么可能是一种物质？

Joseph Fourier

为了算清热怎么传，他造出了一把此后两百年物理学天天在用的工具

Thomas Young

用一束阳光和一张卡片推翻牛顿，业余还破译了古埃及文字

André-Marie Ampère

在听说奥斯特实验的一周之内，就建起了电动力学

Amedeo Avogadro

律师出身的都灵伯爵，1811 年提出「同温同压下同体积的气体含有同样多的分子」，并让单质气体的分子一分为二——化学界花了半个世纪才接受

Carl Friedrich Gauss

数学之外，他花了二十年测地磁——顺手定下了「一切物理量都能用力学单位表示」

Hans Christian Ørsted

一节课上，指南针在通电导线旁边动了一下——电与磁的第一次握手

Humphry Davy

用电堆把钾和钠从化合物里拽出来，用一层金属网让矿井里的火焰点不着瓦斯——顺带收了一个叫法拉第的装订学徒当助手

Siméon Denis Poisson

为驳倒波动说而算出的那个亮斑，反倒把波动说钉死了

Claude-Louis Navier

用一套今天已被抛弃的分子图像，写出了一条至今还在解的流体方程；而他的本行是造桥

François Arago

泊松算出「圆盘影子正中该有个亮点」并认为这足以荒谬到终结波动说，他的回应是去看一眼——十九世纪法国物理的好几个转折，都发生在他决定动手的那一刻

Joseph von Fraunhofer

玻璃匠的第十一个孩子、被塌掉的房子埋过的孤儿学徒——他为了给工厂的玻璃定一把尺子，把棱镜对准了太阳

Augustin-Jean Fresnel

一个修路的工程师，被停职软禁在家的那段时间里写出了衍射理论

Georg Simon Ohm

中学教师写出电路的第一条定律，却被同行嘲笑了十四年

Michael Faraday

从装订学徒到电磁学之父的实验大师

George Green

一个磨坊工人自学出的一本小册子，卖了 51 份，此后成了整个物理学解方程的通用办法

Sadi Carnot

用一本无人问津的小册子划定了所有发动机的极限

Joseph Henry

把绝缘导线一层层密绕在铁芯上的男校教师——造出当时最强的电磁铁，看见了自感，也给电报备好了原理

Christian Andreas Doppler

生前最后一年，科学院判他的原理「已被证明是错的，应予放弃」；今天从测速雷达到系外行星都在用它

Heinrich Friedrich Emil Lenz

给感应电流定下方向的人——他原话说的是「运动」，今天课本说的是「磁通」

Wilhelm Eduard Weber

高斯在哥廷根的搭档，量出了电磁学里那个等于光速的常数

William Rowan Hamilton

那个 H 无处不在——他把力学写成的形式，一百年后成了量子力学的骨架

Julius Robert Mayer

一个船医在爪哇放血时看见静脉血红得反常，由此在 1842 年第一个印出了热与功的汇率——然后用了近三十年等人承认

James Prescott Joule

一个啤酒商，用温度计的小数点后两位改写了物理学

Léon Foucault

在万神殿挂上一个摆，让所有人亲眼看见地球在转

George Gabriel Stokes

把黏性写进流体方程的人，也是「荧光」一词的造词者；剑桥卢卡斯讲席在他手里坐了 54 年

Hermann von Helmholtz

二十六岁写下能量守恒，却被《物理学年鉴》退了稿

Rudolf Clausius

为「不可逆」造了一个词的人

William Thomson, Lord Kelvin

给温度定下了真正的零点，也给大西洋两岸接上了第一根电报线

Gustav Robert Kirchhoff

二十一岁写下电路两定律，三十五岁提出黑体问题——一件事通向电气工程，另一件通向量子力学

Bernhard Riemann

前一天中午才临时定下的一场就职演讲，全篇只写出一个公式，却备齐了六十一年后广义相对论要用的全部几何语言；讲稿在他死后两年才发表

James Clerk Maxwell

用一组方程统一电、磁与光的人

Josef Stefan

从别人的旧数据里读出「热辐射正比于温度四次方」，又教出了玻尔兹曼的维也纳物理学家

Johannes Diderik van der Waals

他在理想气体定律上改了两处，气体和液体从此成了同一种东西

Ernst Mach

第一个把超声速拍成照片的人，也是第一个说「绝对空间在经验里根本指不出来」的人；而「马赫数」这个名字，是他死后十三年别人替他起的

Edward Williams Morley

迈克尔逊-莫雷实验的另一半；他自己最看重的，是把氧的原子量量到万分之一

Josiah Willard Gibbs

在耶鲁无薪任教九年，把三百页论文发在几乎没人读的期刊上

John William Strutt, 3rd Baron Rayleigh

回答了「天为什么是蓝的」，又在小数点第三位上发现了一种新元素

Osborne Reynolds

往水管里放了一缕染料，看它什么时候突然散开——从此流体有了「层流」与「湍流」两个相，分界由一个没有单位的数决定

Ludwig Boltzmann

用概率驯服了熵与时间之箭的人

Wilhelm Conrad Röntgen

拍下妻子的手骨，人类第一次看见活人的身体内部

Oliver Heaviside

麦克斯韦写了二十条方程，今天课本上那四条是他删出来的

Henri Becquerel

巴黎连着几天阴天，他把铀盐和底片一起收进抽屉——放射性因此被发现

Albert Abraham Michelson

一辈子在量光速，最重要的那次却什么也没测到

Hendrik Lorentz

经典物理的集大成者，为相对论备好数学的引路人

Heike Kamerlingh Onnes

把氦气变成液体、把汞的电阻变成零的人

Henri Poincaré

1905 年他写下了洛伦兹群与相对性原理，却始终不肯放弃以太

Joseph John Thomson

发现了第一个比原子还小的东西，从此原子不再是「不可分」

Heinrich Hertz

第一个在实验室里造出、也接住了电磁波的人

Max Planck

在「绝望的一跃」中推开量子大门的保守革命者

Pierre Curie

压电效应、居里定律、对称性原理都已经在他名下，他却放下晶体，陪妻子去沥青铀矿渣里找一种没人见过的元素

David Hilbert

他把哥廷根变成全世界的数学中心，又活着看它在几个月里被拆光

William Henry Bragg

四十一岁才写第一篇论文，五十岁用自己造的仪器推翻了自己坚持多年的看法，然后把一座实验室交给了下一代晶体学家

Hermann Minkowski

他曾说爱因斯坦是「懒狗」，四年后把学生的理论变成了几何

Walther Nernst

写下电池电动势的公式，提出热力学第三定律，把固体比热一路测到液氢温度，又说动一位实业家出钱召开了第一届索尔维会议

Wilhelm Wien

因成绩太差被中学劝退、回家种了四年地的农场主之子——他用一个想象中的镜面圆筒，把黑体辐射这道四十年的难题压掉了一半

Pieter Zeeman

趁导师休假把钠焰塞进电磁铁的助教——谱线变宽的那两三倍里，藏着人类第一次称量到的电子

Marie Curie

在漏雨棚屋里点亮放射性时代的两届诺奖得主

Henrietta Swan Leavitt

时薪三十美分的「计算员」，给了人类第一把量宇宙的尺子

Robert Andrews Millikan

他花十年称出一个电子的电荷，又花十年想推翻爱因斯坦，最后替他把证明做完了

Arnold Sommerfeld

史上最伟大的物理导师——门下诺奖成群，自己却一次未得

Charles Thomson Rees Wilson

他想复现山顶上的彩虹，结果造出了粒子物理最早的眼睛

Jean Baptiste Perrin

数出了看不见的原子——用一滴藤黄乳液里的颗粒，让「原子是否真实存在」不再是一个哲学问题

Ernest Rutherford

第一个看见原子核、也第一个改造原子的人

Paul Langevin

第一条随机微分方程、第一个「双生子」、第一套能听见潜艇的声呐，都出自同一个人——而中文世界记住他，多半是因为 1911 年的一桩绯闻

Karl Schwarzschild

在一战东线的战壕里解出了爱因斯坦的方程，四个月后死在那里

Ludwig Prandtl

用一篇八页的会议报告把流体分成「贴壁一薄层」与「外面的理想流体」，从此有了边界层、升力线与现代空气动力学

Lise Meitner

算出「原子核会一分为二」的人，也是诺奖史上最著名的遗漏

Albert Einstein

重新定义了时间、空间与引力的人

Otto Hahn

化学家用化学的办法证明了铀核裂成两半，却说不出这在物理上意味着什么

Max von Laue

一张曝光了几个小时的照片同时定下两件事：X 射线是波，晶体是原子排成的格子；二十年后，同一个人成了德国物理学界里几乎独自站着的那个

Paul Ehrenfest

玻尔兹曼的学生、洛伦兹的继任者、爱因斯坦与玻尔共同的挚友；他用最简单的模型把物理的基础问题问到最清楚，在莱顿带出了一整代理论物理学家

Max Born

认出矩阵、读懂波函数的人——把概率写进自然律的哥廷根舵手

Arthur Stanley Eddington

一战刚结束，他带着英国的望远镜去证明一个德国人是对的

James Franck

用电子撞汞原子、量出 4.9 伏台阶的人——当时他把它当成电离，后来才认出那是玻尔的定态

Hans Geiger

把「在暗室里用眼睛数闪光」换成「让仪器自己响一声」——原子核就是从他数出来的那几颗反弹粒子里冒出来的

Emmy Noether

证明「每一个对称，都藏着一条守恒律」的人

Peter Joseph William Debye

他的名字变成了一个单位、一个温度、一段长度和一个因子，四样东西分属四个不同的领域

Niels Bohr

为原子立法、与爱因斯坦论战三十年的哥本哈根掌门人

Hermann Weyl

他 1918 年造的那个词——「规范」——描述的理论是错的；十一年后他把它改对了，从此成为全部基本相互作用的语法

Gustav Ludwig Hertz

海因里希·赫兹的侄子；与弗兰克用电子撞出原子的能级，后来又用扩散级联分开了同位素

Henry Moseley

用两年时间、几十张 X 射线底片给每种元素编了号——原子序数从化学家排表用的座次，变成了原子核里实打实的电荷数

Erwin Schrödinger

用一个波动方程接管微观世界的人

Alexander Friedmann

比勒梅特早五年算出宇宙会膨胀，爱因斯坦先说他算错了，一年后收回

Chandrasekhara Venkata Raman

白天在殖民地政府管账，晚上借别人的实验室做光散射——十年后用一盏汞灯在分子上刻出了指纹

Otto Stern

为了推翻量子论而设计的实验，成了量子论最漂亮的证据

Edwin Hubble

把宇宙的边界推到银河系之外、并发现它正在膨胀的人

William Lawrence Bragg

二十二岁读懂了那些斑点，二十五岁拿诺贝尔奖，然后用四十年把这门手艺交给了生物学

James Chadwick

用两个星期找到了一颗不带电的粒子，原子核从此可以被打开

Arthur Holly Compton

让 X 射线撞电子，撞出了「光子确实是粒子」的判决性证据

Louis de Broglie

用一篇博士论文让整个物质世界荡起波纹的公爵

Satyendra Nath Bose

用一篇四页论文让光子重新排队、让「玻色子」有了名字的人

Pyotr Kapitsa

在剑桥与莫斯科之间被扣留、仍发现超流的低温魔术师

Hendrik Anthony Kramers

玻尔的第一个助手，量子力学诞生前夜的色散理论家；WKB、克拉默斯-克勒尼希关系、克拉默斯简并都带着他的名字

Georges Lemaître

一位神父比哈勃早两年算出宇宙在膨胀，论文发在没人看的期刊上

Igor Y. Tamm

把晶格振动量子化成「声子」，解释了切连科夫的蓝光，第一个用粒子交换去算核力；又领着萨哈罗夫造出苏联氢弹、想出托卡马克

John Douglas Cockcroft

读懂了伽莫夫的隧穿，用几十万伏的质子第一次打碎了原子核，后来又替英国建起原子能研究所

Irène Joliot-Curie

第一次亲手造出放射性元素的居里家长女，离中子与裂变都只差一步

Isidor Isaac Rabi

他把「测一个物理量」换成了「测一个频率」——这一手撑起了核磁共振、MRI 与原子钟

Leó Szilárd

第一个想到中子链式反应并为它申请专利的人；起草爱因斯坦致罗斯福的信、与费米造出第一座反应堆，又起草请愿书，劝阻在日本得知投降条件之前使用原子弹；早年还用一个分子的「西拉德引擎」把信息和熵连在了一起

Fritz Zwicky

三十年代就说出了暗物质、中子星、超新星和引力透镜，四样都被忽视

Frédéric Joliot

最先在实验台上看见人工放射性的人；率先证明裂变放出多余中子，后来又带头呼吁禁止原子武器

Wolfgang Pauli

「物理学的良心」——为电子立下规矩、为中微子留下名字的人

Cecilia Payne-Gaposchkin

二十五岁算出恒星几乎全由氢构成，被前辈劝着在论文里写下「这个结果几乎肯定是不真实的」

Enrico Fermi

点燃人类第一炉核火的理论与实验双绝

Werner Heisenberg

在花粉症的孤岛上一夜重写力学的人

Ernest Orlando Lawrence

把直线卷成螺旋，也把物理学变成了一门需要预算和团队的事业

Walter Houser Brattain

生在厦门、长在华盛顿州牧场的实验物理学家，把巴丁的理论一次次接成电路——1947 年 12 月 23 日下午通电的那台装置，是他亲手接的

Chung-Yao Chao

1930 年测到硬伽马射线在铅里的反常吸收，和一种约 0.5 MeV、各向同性的额外辐射——两年后人们才认出那是电子对的产生与湮灭

Paul Dirac

用一行方程预言了反物质的沉默者

Pascual Jordan

矩阵力学的数学执笔人、量子场论的开路人——也是创始者里唯一加入过纳粹党、始终没拿到诺奖的那一位

Fritz Strassmann

全欧洲盯着「超铀元素」找了四年，最后判决是由一架分析天平做出的——那个东西怎么结晶都不肯离开钡，因为它本来就是钡

Eugene Wigner

一种基本粒子是什么？他的答案是：时空对称群的一个不可约表示——质量与自旋不是测出来的属性，是分类的标签

Lars Onsager

第一次听讲座就站起来指出主讲人错了，后来精确解出了没人解得出的模型

Cecil Frank Powell

把照相底片变成粒子探测器的人；他在布里斯托尔带出的乳胶小组 1947 年从宇宙线里认出 π 介子，把它与 μ 子分开；后半生把力气花在帕格沃什与欧洲的合作上

John von Neumann

给量子力学写下第一份严格的数学地基，也给计算机写下了沿用至今的体系结构

Ernest Thomas Sinton Walton

搭起倍压高压塔、第一个看见锂核被打碎的闪光，随后回到都柏林教了四十年书

Pavel A. Cherenkov

在全黑的屋子里坐一个半小时、用自己的眼睛当光度计，看见了带电粒子在水里「跑赢光」时发出的那一缕蓝光

Otto Robert Frisch

「裂变」这个词是他取的；证明一公斤铀就够做一颗炸弹的那两页纸，也是他写的

George Gamow

划着皮划艇想逃出苏联，失败两次；后来预言了宇宙微波背景，也没人当真

J. Robert Oppenheimer

同一年他算出了黑洞，也走上了通往三位一体试验场的路

Felix Bloch

博士论文解释了金属为什么导电，二十年后又让人类看见了活体的内部

Carl David Anderson

拍了一张弯错方向的径迹，把反物质从方程里请到了桌面上

Emilio Segrè

费米的第一个博士生，从回旋加速器的废零件里找出第一种人造元素锝，二十年后带队在伯克利捉到反质子

Hans Bethe

算清了太阳为什么会发光，也算清了原子弹为什么会炸

Maria Goeppert Mayer

无薪做了近三十年研究，然后解开了原子核的幻数

Sin-Itiro Tomonaga

在被炸成废墟的东京，他把量子电动力学里的无穷大消掉了

Wang Ganchang (Kan-Chang Wang)

1941 年在遵义写信给《物理评论》，提议用 K 电子俘获把中微子的「三体」难题变成「二体」；后来在杜布纳找到反西格玛负超子，又化名王京十七年

Hideki Yukawa

为了解释原子核为什么不散架，他凭空造出一种当时谁也没见过的粒子

John Bardeen

史上唯一两度获得诺贝尔物理学奖的人

Lev Landau

把整个理论物理装进一门考试的苏联学派宗师

Subrahmanyan Chandrasekhar

十九岁在开往英国的船上算出恒星的死亡界限，被导师当众羞辱了半个世纪

William Shockley

点接触管是别人在他不在场时做出来的——他用一个月把这口气变成了结型晶体管，又用三十年把自己的名声亲手拆光

William Alfred Fowler

一个英国人跑进他的实验室说「碳-12 一定有个能级，否则我们不会存在」——他把手头的活停了去找，几个月后找到了

John Archibald Wheeler

给黑洞命名、让宇宙学会「自指」的物理学家

Chien-Shiung Wu

用钴-60 打碎镜像世界的「东方居里夫人」

Willis Eugene Lamb Jr.

他在氢原子上量出一条千兆赫宽的裂缝，逼得整个量子场论推倒重来

Qian Sanqiang (Tsien San-Tsiang)

约里奥-居里夫妇的中国学生；1946 年在巴黎从一张别人没解释的照片里看出铀核会裂成三块，与何泽慧等人用照相乳胶测出三分裂与四分裂；回国后组建中国的原子能研究所

Bruno Pontecorvo

费米罗马小组里最年轻的一员，一辈子追着中微子：先说它抓得住，再说它有两种，最后说它会在路上变身

He Zehui (Ho Zah-Wei)

为了抗日去柏林学弹道学；在海德堡的云室里拍到正电子与电子的弹性碰撞；在巴黎与钱三强等人发现铀核三分裂，四分裂的短讯由她署名第一；回国后做出中国自己的核乳胶

Raymond Davis Jr.

在一千五百米深的矿井里守着六百多吨干洗液，每两天等来一个氩原子——等出了困扰物理学三十多年的「太阳中微子问题」

Fred Hoyle

他算出了恒星怎样造出碳，从而回答了「我们身上的原子从哪来」；也是他在广播里随口把对手的理论叫作「大爆炸」，然后用一生反对它

Charles Hard Townes

在公园长椅上想通了受激辐射怎么放大，同事让他别再浪费经费

Vitaly Ginzburg

妻子被流放让他丢了涉密资格，他说这反而救了他

Aleksandr M. Prokhorov

生在澳大利亚的苏联物理学家，两度负伤后回到实验室，和学生巴索夫一起开创了量子电子学

Richard Feynman

把量子世界画成简笔画的顽童物理学家

Frederick Reines

别人算出「原则上无法观测」，他把它当成了一份工程规格

Julian Schwinger

与费曼同获一奖，走的却是完全相反的路——不画图，只算

Owen Chamberlain

反质子实验的主心骨——用磁铁定动量、用飞行时间与切连科夫计数器定速度，从四万多个 π 介子里认出一个反质子

Yoichiro Nambu

他从超导体里看出了一条规律，二十年后它成了粒子获得质量的方式

Andrei Sakharov

造出苏联氢弹的人，后来成了苏联最著名的异见者

Arthur L. Schawlow

想出用两面镜子做激光腔的人，后来又用激光把光谱学重新做了一遍

Nikolay G. Basov

从战场回来的医务助理，先造出氨分子激射器，又想到用半导体发光、用激光点燃核聚变

Chen-Ning Yang

让对称性成为物理定律源头的人

Philip Warren Anderson

「多者异也」——他用四个字反驳了「一切最终归结为粒子物理」

Freeman Dyson

费曼画图、施温格写算符、朝永在东京另起一套，三个人谁也说服不了谁；一个二十四岁、一辈子没拿博士学位的英国人在长途巴士上把它们对上了号

Val Fitch

内布拉斯加牧场长大的孩子，二十岁穿着军装在洛斯阿拉莫斯学会了电子学；后来用 μ 子原子量出原子核比想象的小，又和克罗宁一起在中性 K 介子里看到了 CP 破坏

Antony Hewish

为研究射电源「闪烁」造了一台望远镜，结果它收到了第一颗脉冲星——也收下了此后半个世纪的争议

Donald Arthur Glaser

二十五六岁时用一小管过热乙醚发明了气泡室，三十四岁独得诺贝尔奖，然后转身去研究细菌、癌变与人眼怎样看见运动

Masatoshi Koshiba

为寻找质子衰变挖下的一池水，在他退休前一个多月接住了来自约十七万光年外的十一个中微子

Abdus Salam

第一位穆斯林科学诺奖得主，却被自己的国家从法律上开除出这个身份

Tsung-Dao Lee

打破宇称之镜、又为千名学子造桥的「神童博士」

Theodore Harold Maiman

别人说红宝石做不成激光，他把闪光灯电压调到 950 伏以上

John Stewart Bell

把爱因斯坦与玻尔的论战，从哲学拉进实验室的人

Robert Brout

为了朋友辞掉康奈尔教职搬到布鲁塞尔，和他一起最早写出质量起源的机制，却在希格斯玻色子被发现前一年去世

Vera Rubin

她量出星系转得太快，宇宙里绝大部分东西因此被证明是看不见的

Isamu Akasaki

全世界都放弃了氮化镓，他一个人接着做——二十年后蓝光从那条路上出来

Murray Gell-Mann

给粒子动物园排座次、把强子拆成夸克的人

Peter Higgs

为质量的起源写下一行方程，然后等了四十八年

Rudolf Ludwig Mößbauer

博士生时发现晶格能替原子核「吃掉」反冲，让伽马射线谱线窄到 $10^{-13}$——两年后有人用它称出了光子的重量

Leon N. Cooper

二十六岁时证明：填满的费米海之上，再微弱的吸引也一定能把两个电子绑成一对

James Cronin

他造的火花室在一束「只该衰变成三个 π」的中性 K 介子里，拍到了约千分之二的两 π 事例——CP 对称性就此破了；晚年又去阿根廷草原上铺了三千平方公里的水箱，接天上能量最高的宇宙线

Klaus Hasselmann

天气是噪声，气候是这团噪声推着走出来的轨迹——他用布朗运动讲清了两者的关系

Syukuro Manabe

1967 年他算出「二氧化碳翻倍，地表升温 2.3 度」——半个多世纪过去，这个数几乎没动

Roger Penrose

用数学证明黑洞不是例外，而是广义相对论的必然结局

Burton Richter

为一台对撞机申请了六年经费，建成两年后用一个周末找到了第四种夸克

J. Robert Schrieffer

在纽约的地铁上写下了那个描述全体电子对的波函数——BCS 理论的最后一块拼图，当时他是个还没毕业的研究生

François Englert

战时靠陌生人藏匿活下来的孩子，与挚友布劳特最早写出了规范粒子获得质量的机制

Sheldon Lee Glashow

二十九岁写下电弱统一的骨架，却缺一块拼图，只好等别人来补

Tom W. B. Kibble

他 1967 年那篇独著论文说清了对称性破缺之后谁变重、谁必须没有质量——温伯格的脚注特意加了一句「尤其见」

Rainer Weiss

一道给学生出的习题，变成了人类最灵敏的一把尺

Claude Cohen-Tannoudji

圣诞夜看到的一点光频移，二十八年后成了解开「原子为什么比理论还冷」的钥匙；他与人合写的《量子力学》至今是物理系常用的教科书

Charles K. Kao

论证了一根玻璃丝可以承载整个世界的通信

Arno Allan Penzias

六岁被一列儿童专列送出纳粹德国，二十五年后在新泽西的一台天线上，听见了宇宙一百三十八亿年前留下的余温

Steven Weinberg

把弱力与电磁力写进同一条方程的人

Roy Kerr

用一页半写下转动黑洞的精确解，六十年后又回头问它有没有底

Carlo Rubbia

把一台现成的加速器改造成对撞机，两年后从里面捞出了 W 和 Z

David J. Thouless

相变一定伴随对称性破缺——他找到了一类什么对称性都不破缺的相变

James Peebles

他接手宇宙学时，那是一门怎么说都行的学问；他交出去时，它已经能算到小数点后两位

Kenneth G. Wilson

康奈尔给了他终身教职，而他在此之前几乎什么都没发表

Robert Woodrow Wilson

他在加州理工听霍伊尔讲宇宙学，因此更喜欢稳恒态；几年后，他和同事测到的那片噪声亲手把稳恒态送走了

Samuel Chao Chung Ting

把分辨率做到极致的实验家，也是最不肯替理论背书的那一个

Daniel C. Tsui

少年时离开河南的村子，再没见过父母；四十二岁时在一块半导体上看到三分之一，脱口喊了一声「夸克」

Brian David Josephson

二十二岁的研究生算出一件权威说不可能的事，然后一辈子站在主流之外

Toshihide Maskawa

泡在澡盆里决定认输、写一篇「四种夸克不行」的论文，跨出浴缸那一刻想到：六种就行

Kip Stephen Thorne

花了四十年把「引力波长什么样」算出来，好让机器认得出它

Pierre Agostini

他先发现电子会「超额」吸收光子，二十二年后又用同一件事量出了阿秒脉冲的长度

David J. Gross

他本想证明量子场论不可能描述强相互作用，把各类理论一个个排除，算到最后一类时撞见了一个负号

Joseph Hooton Taylor Jr.

把一颗脉冲星当成钟，对着它一连计时三十年，量出了引力波从双星身上带走的能量

Dan Shechtman

「不可能有这种生物」——他在电镜前对自己说了这句话，然后花了七年证明它存在

John F. Clauser

他想用实验推翻量子力学，结果亲手替它拿到了第一份判决书

Stephen Hawking

在轮椅上丈量宇宙、让黑洞发光的人

Michel Mayor

他量的是恒星每秒挪动几十米——那点晃动来自一颗看不见的行星

Jocelyn Bell Burnell

二十四岁在几公里长的纸带上认出一点「多余的杂波」，诺贝尔奖发给了她导师

J. Michael Kosterlitz

走投无路时挨个办公室敲门问「有没有题给我做」，敲出了一场诺贝尔奖

Arthur B. McDonald

在两千米深的镍矿里借来一千吨重水，同时数出电子中微子和全部中微子——证明太阳没算错，是中微子在路上换了身份

Klaus von Klitzing

一个凌晨两点的测量，后来变成了全世界电阻的定义

Makoto Kobayashi

二十八岁时和益川敏英算出夸克至少要有六种；三十年后他在筑波主持的 B 工厂，亲手把这个预言验成了事实

Gérard Mourou

先把光脉冲拉长、放大，再压回去——啁啾脉冲放大让桌面激光的峰值功率一下子跳了几个数量级

George F. Smoot

从 U-2 侦察机上量出地球在宇宙里的速度，又用 COBE 在十万分之一的起伏里找到了星系的种子

Anton Zeilinger

把纠缠从「用来检验理论的现象」变成「可以拿来用的资源」

John C. Mather

论文实验在气球上失灵，他说「放到太空里会好得多」——十五年后，宇宙微波背景成了人类量过的最标准的黑体

Gerard 't Hooft

二十五岁证明了杨-米尔斯理论可重整化，标准模型从猜想变成了理论

Alain Aspect

光子还在飞，测量方向就已经换过了——他把「两边来不及通气」做成了实验事实

Jacob Bekenstein

还是研究生时他就说黑洞有熵，全世界的黑洞专家都说他错了——领头反对的那个人后来算出了黑洞的温度

Alan Guth

干洗店老板的儿子，做了九年博士后还没找到固定教职——1979 年 12 月的一页笔记上，他画了个双框，写下「惊人的领悟」

Steven Chu

用六束激光熬出一锅「光学糖浆」把原子冷住，又用夹住玻璃球的光去拉单个 DNA 分子——六十岁时又去当了美国能源部长

Andrei Linde

1978 年他算到了那堵墙前面，掉头走开；三年后他绕了过去，深夜叫醒妻子说「我想我知道宇宙是怎么诞生的了」

Giorgio Parisi

他把 $n$ 份复本分成「每组半份」——这个当时看来发疯的做法，解出了自旋玻璃

William D. Phillips

为了造一台更好的原子钟去给原子刹车，结果把探测光放错了位置，量出的温度只有理论下限的六分之一

H. David Politzer

二十三岁独自算出那个负号的哈佛研究生；三十一年后，他把整场诺贝尔演讲用来谈功劳该记在谁头上

Horst L. Störmer

进贝尔实验室两周想到的一个「近乎琐碎」的办法，让半导体里的电子越跑越干净——四年后，最干净的电子在强磁场里跳出了三分之一

Russell Alan Hulse

二十三岁的研究生，为一颗周期总也量不准的脉冲星较了一个月的劲，较出了第一个脉冲双星

Robert B. Laughlin

在实验室围栏外一间活动板房里等安全许可时收到一份预印本，盯着最后一张图看了十秒，就知道那里有带三分之一电荷的激发

F. Duncan M. Haldane

那篇被多家期刊退稿的论文，三十三年后拿了诺贝尔奖

Carl E. Wieman

他用便宜一百倍的二极管激光做成了别人用大装置追了二十年的事；拿到诺贝尔奖之后，他把同一套实验方法转过来对准了大学课堂

Frank Wilczek

二十一岁算出那个负号的研究生；此后他又给物理学添了轴子、任意子与时间晶体三样新东西

Edward Witten

唯一拿过菲尔兹奖的物理学家——数学界给他发奖，因为他的物理推进了数学

Reinhard Genzel

盯着银河系中心的几颗星看了三十年，称出那里藏着一个四百万倍太阳质量的黑洞

Paul Steinhardt

多重宇宙的第一个例子是他给出的，三十多年后他成了它最猛烈的反对者；中间他还造了一个词，叫「准晶」

Shuji Nakamura

一家两百人小公司里的工程师，向社长要了相当于全年营收 2% 的钱，去做全世界都做不出来的蓝光

Wolfgang Ketterle

三十二岁那年他第二次改行，放下德国的长期职位去麻省理工学院做短期博士后；五年后，五十万个钠原子在他的磁阱里一起跌进了同一个量子态

Andre Geim

让青蛙在磁场里飘起来拿了搞笑诺贝尔奖，十年后用透明胶带撕出石墨烯拿了真的诺贝尔奖

Anne L'Huillier

她把红外激光打进惰性气体，出来的却是一长排等强度的高次谐波——那道「平台」后来变成了阿秒脉冲

Takaaki Kajita

为找质子衰变写的一段粒子识别程序，数出了少掉的 μ 中微子——十年后他在高山的讲台上宣布：中微子有质量

Saul Perlmutter

他本来打算兼修哲学，最后用一台宽视场相机和一堆图像处理代码，把「宇宙会怎样结束」变成了一个能测出数值的问题

Donna Strickland

博士生的第一篇论文只有三页：先把激光脉冲拉长、再放大、再压短——三十三年后它拿了诺贝尔奖

Hiroshi Amano

加热器坏了，长不上高温——将错就错的那一炉，长出了三十年来第一块平整的氮化镓

Eric A. Cornell

1995 年 6 月 5 日，他和威曼在一张牌桌就能摆下的装置里，看见了爱因斯坦七十年前算出、却连爱因斯坦自己都不太相信的那团东西

Ferenc Krausz

2001 年他从谐波里切出单个 650 阿秒的闪光——人类第一次有了比原子内电子运动更快的快门

Andrea Ghez

在夏威夷的山顶盯着银河系正中央的一小片天空二十多年，靠一颗十六年转一圈的恒星称出了四百万个太阳重的黑洞

Didier Queloz

博士生第二年，他手里的数据说有一颗行星四天绕一圈——而这不该发生

Brian P. Schmidt

二十七岁组队去量宇宙减速得有多快，三年后他核对完学生的算式，说自己的反应介于惊奇与惊恐之间

Adam G. Riess

二十七岁在笔记本上算出一个负的质量密度，然后花两星期找自己的错，没找到

Konstantin Novoselov

从垃圾桶里捡回一段透明胶带，不到一小时做出第一个石墨烯器件；36 岁成为 1973 年以来最年轻的物理学奖得主，后来又用石墨烯墨水画中国画