赤崎勇

红色发光二极管 1962 年就有了，绿色随后也有了。蓝色卡了三十年。

不是没人想做——三原色缺一个，就拼不出白光，而白光意味着照明，意味着一个巨大的市场。问题出在材料上：蓝光的光子能量高，需要带隙足够宽的半导体，而候选者本来就不多。

1970 与 1980 年代，几乎所有人都押注硒化锌。它容易长出好晶体，带隙也够。氮化镓则被认为是死路：它没有同质衬底，只能长在蓝宝石上，而两者的晶格常数相差约 16%，长出来的膜坑坑洼洼、位错密布；更要命的是，谁也做不出 p 型的氮化镓——没有 p 型，就没有 pn 结，就不会发光。

一个人的荒野

赤崎 1973 年在松下开始做氮化镓，那时研究者还不算少。往后十年，这一行的人一个个转向硒化锌，到 1980 年代中期，全世界还在认真做氮化镓的，几乎只剩他和他的学生。

他 1981 年回名古屋大学任教，把这条路带进了大学实验室。选择的理由并不神秘：氮化镓是直接带隙、化学性质稳定、耐高温——如果能解决晶体质量，它比硒化锌更适合做真正耐用的器件。硒化锌恰恰在这一点上输了：即使做出了蓝光，器件寿命也短得没法商用。

赌注押的是二十年后。

两道关

第一道关在 1985 年被他的学生天野浩撞开：先在蓝宝石上低温沉积一层氮化铝作缓冲，再升温长氮化镓。缓冲层把巨大的晶格失配吸收掉，长出来的膜第一次表面平整、质量优良。

第二道关是 p 型。他们先试锌，失败；1989 年改用镁，并对样品做低能电子束辐照——这一招原本是天野浩在实习时偶然发现的（辐照会让蓝色发光不可逆地增强）。镁掺杂加辐照，氮化镓终于显出明确的 p 型导电。

同年，世界第一个氮化镓 pn 结型紫外/蓝光二极管做了出来。

押对的那部分

赤崎与天野浩的器件亮度还不够商用，把它变成真正明亮的产品的是四国一家小公司里的中村修二。但通往那里的两块基石——能长出好晶体、能做出 p 型——是名古屋这间实验室铺的。

2014 年三人同获诺贝尔奖。授奖词里那句话说得直白：白炽灯照亮了二十世纪，二十一世纪要靠发光二极管来照亮。

他 2021 年去世，享年九十二岁。今天全世界的手机屏幕、显示屏与白光照明背后，都有他当年不肯放弃的那种材料。