保罗·朗之万

朗之万这一生做的事，多半是替别人的东西接上后半程：居里从实验里总结的定律，他给了微观解释；爱因斯坦关于布朗运动的结论，他换了条更短的路重新走通；相对论在法国几乎没人读得进去，他讲了二十年；德布罗意那篇没人敢批准的博士论文，他寄给了爱因斯坦。

他自己的名字留在了一条方程、一个函数和一个佯谬上。但在中文世界里，提到他最常出现的场合，是居里夫人的传记。

随机力

1905 年爱因斯坦用概率分布处理了布朗运动：悬浮在水里的微粒被分子撞来撞去，位移的均方与时间成正比。这篇文章后来被当成原子实在性的判决性证据之一，佩兰 1908 年的实验把它坐实了。

朗之万看着这个推导，觉得可以更直接：既然颗粒受到的是无数次随机碰撞，那就把随机性直接写进牛顿方程——一项是黏滞阻力，一项是平均为零的随机力。剩下的是几步平均运算。1908 年 3 月，他在《科学院通报》上发表了不到四页的文章，得到同样的结果，并说自己的方法「无限地更简单」。

这句话没有夸张。今天物理、化学、金融、气候里凡是「确定性的演化 + 一个噪声项」的模型，都是这条方程的后代。哈塞尔曼 1976 年把大气的快扰动当作随机力、把海洋的慢响应当作惯性，用同样的结构解释了为什么气候记录里会有低频起伏——那是一条挂着气候变量的朗之万方程，而它使他拿到 2021 年的诺贝尔物理学奖。

两个旅人

1911 年，他在一篇面向哲学与科学界读者的文章里，把狭义相对论的时间效应讲成了一个故事：一个旅人乘着接近光速的「炮弹」离开地球，两年后返回，自己只老了两岁，地球却老了两百岁。

这是「双生子佯谬」的原型，尽管他自己并没有把它当成佯谬——在他看来，加速与掉头这件事把两个人的处境彻底分开了，谁年轻谁年老没有含糊之处。后来一百年里，这个故事被讲成了相对论最有名的科普例子，也被误解成了对相对论最常见的诘难。

他是相对论在法国的主要传播者。1922 年爱因斯坦访问巴黎，是他一手安排的；那次访问顶着战后法国学界对德国人的强烈抵制，不少人拒绝出席。

听见水下

1914 年之后，他的工作从黑板转到了海上。德国潜艇正在击沉协约国的商船，而水下几乎是不设防的：人类当时没有任何办法看见一艘潜航中的潜艇。

朗之万与工程师希洛夫斯基合作，用的是他博士导师留下的家当——皮埃尔·居里与雅克·居里 1880 年发现的压电效应。石英片加上高频电压会振动，发出超声脉冲；反过来，回波压在石英上又能生出可测的电压。发射与接收用同一块晶体，中间隔的时间乘声速的一半，就是距离。

到 1918 年，装置已经能收到潜艇的回波。战争先结束了，但此后所有的声呐、渔探仪、B 超与工业超声探伤，走的都是这条路。

1911 年的报纸

1911 年 11 月，就在居里夫人获得第二个诺贝尔奖前后，巴黎小报刊出了她与朗之万的私人通信。朗之万当时已婚，那些信是被窃走后交到报纸手里的。舆论把火力集中在居里夫人身上——外国人、女人、犹太人（她其实不是），瑞典方面甚至有人劝她不要来领奖。她还是去了。

朗之万与一位报纸主编为此决斗，两人到场后都没有开枪。此事此后长期被用来定义他，尤其在通俗读物里。

战争与之后

1930 年代，法西斯在欧洲扩张，他站到了最前面：二月骚乱之后参与创立反法西斯知识分子警戒委员会，公开演讲、签名、组织。

1940 年 10 月 30 日，盖世太保在巴黎逮捕了他。他被关进桑泰监狱，年底获释后软禁在特鲁瓦，公学院的教席被维希政府撤掉。1942 年 5 月 23 日，他的女婿、年轻物理学家雅克·所罗门因参加抵抗运动在瓦莱里安山被枪决；女儿埃莱娜后来被押往奥斯威辛，活着回来了。1944 年 5 月，他在朋友的安排下越境去了瑞士；同年他加入法国共产党——七十二岁，在女婿死后。

巴黎解放后他回到国内，出任教育改革委员会主席。1946 年 12 月 19 日他在巴黎去世，七十四岁；次年委员会提交的方案，就是影响法国战后教育的「朗之万-瓦隆计划」。两年后的 11 月 17 日，他与高师时代的老友佩兰一起被移葬先贤祠。