当时的困境
到 1960 年代,四种基本作用力里,只有电磁力有一个成熟的理论——量子电动力学,精确到小数点后十位。
弱相互作用则是一团乱麻。费米 1934 年写下的四费米子接触相互作用能算 β 衰变,但它在高能下会给出超过一的散射概率,这在物理上不可能;而且它不可重整——试图计算高阶修正就得到无穷大,且无法像 QED 那样吸收掉。
自然的修补思路是:弱作用也由某种粒子传递,就像电磁力由光子传递。射程极短意味着这种粒子很重(射程反比于质量)。
而这里撞上了一堵墙。
1954 年杨振宁与米尔斯把规范原理从 U(1) 推广到非阿贝尔群,得到的理论优美得让人无法拒绝:作用力的形式完全由对称性决定,不需要额外输入。
但规范对称性要求传力粒子质量严格为零。手动加一个质量项会破坏规范不变性,理论随即失去可重整性,无穷大又回来了。
这正是 1954 年泡利在杨振宁做报告时当场追问的问题——你的这些场,质量是多少?杨振宁答不上来,泡利追问了几次,杨只好坐下。
要么有对称性但粒子无质量(与实验矛盾),要么有质量但理论算不了。
洞见时刻
出路是对称性可以被真空破坏。
这个思想来自凝聚态。超导体中的电磁场表现得像有质量(磁场只能穿透很浅的距离),而理论本身仍是规范不变的——对称性没有被方程破坏,是被基态破坏的。南部把这个思路搬进了粒子物理。
1964 年,三组人几乎同时给出了机制:布劳特与恩格勒、希格斯、以及古拉尼-哈根-基布尔。核心是引入一个标量场,它的势能形状像墨西哥帽——最低点不在原点。于是真空中这个场取一个非零值,规范对称性在基态被破坏,而规范玻色子由此获得质量。(拉格朗日量仍然是对称的,破缺的只是解。)
第一步(1961):格拉肖提出弱作用与电磁作用应统一在规范群 SU(2)×U(1) 下。这给出四个规范玻色子。但他不知道怎么给它们质量,只能手动加进去。
第二步(1967):温伯格把希格斯机制装了进去(萨拉姆 1968 年独立得到同样结果)。
关键在于对称性破缺的方式。SU(2)×U(1) 有四个生成元,希格斯场的真空期望值破坏其中三个,留下一个未破缺的组合。于是:
- 三个玻色子吃掉希格斯场的三个自由度,获得质量:、、
- 剩下的那个组合对应的玻色子保持无质量:光子
电磁力之所以长程,弱力之所以短程,来自同一个机制的不同分支。
理论还给出了可检验的定量关系。混合的程度由一个参数刻画,叫温伯格角 ,它把两个质量联系起来:。这不是自由参数之间的拟合,而是理论的硬预言。
温伯格 1967 年的论文题为《轻子的模型》,只有三页。此后四年几乎无人引用——因为没人知道它算不算得下去。
第三步(1971):二十四岁的特霍夫特在导师韦尔特曼指导下证明,自发破缺的非阿贝尔规范理论是可重整的。无穷大可以被系统地吸收,理论可算了。
格拉肖后来说,这就像有人把一个玩具变成了真的机器。温伯格那篇论文的引用曲线从此陡然上升。
涟漪效应
1973 年:CERN 的 Gargamelle 气泡室观测到弱中性流——中微子与物质散射而不变成带电轻子。这只有存在 Z 玻色子才可能。这是电弱理论第一个被证实的独特预言。
1979 年:温伯格、格拉肖、萨拉姆获诺贝尔物理学奖。
1983 年:CERN 的质子-反质子对撞机发现 W 和 Z 玻色子,质量分别约 80 和 91 GeV,与预言吻合。这台机器不是新建的——鲁比亚提议把已有的 SPS 加速器改造成对撞机,让电荷相反的质子与反质子共用同一个磁铁环反向对撞;反质子束流的密实度问题则由范德梅尔的随机冷却技术解决(改造的经过见本站卡洛·鲁比亚页)。次年两人获诺贝尔奖,距发现仅一年。
1999 年:特霍夫特与韦尔特曼因可重整性证明获诺贝尔奖。
2012 年:LHC 的 ATLAS 与 CMS 实验发现希格斯玻色子,质量约 125 GeV。电弱统一理论的最后一块拼图补齐。次年希格斯与恩格勒获诺贝尔奖(布劳特已于 2011 年去世)。
从一篇三页论文到最后一颗粒子被找到,四十五年。
如果没有它
标准模型不存在。没有电弱统一,粒子物理就只剩下一堆互不相关的唯象描述。今天标准模型用十九个参数描述了除引力外的一切已知现象,其核心结构就是 ,中间那两个来自这里。
加速器的目标。此后半个世纪的高能物理实验,从 CERN 的 SPS 到 LEP 再到 LHC,很大程度上是围绕这个理论的预言设计的:先找 W 和 Z,再精测它们的质量,最后找希格斯。
精密检验。W 玻色子质量的测量精度已达万分之一量级,是对标准模型最严格的检验之一(2022 年 CDF 实验报告的偏离值曾引起广泛关注,后续测量尚未证实)。任何确凿的偏离都将是新物理的信号。
质量的来源。基本粒子为什么有质量,这个问题的答案不是”它们生来如此”,而是”它们在与充满空间的希格斯场相互作用”。这是二十世纪物理学最反直觉的结论之一。
(也要说清楚:希格斯机制解释的是基本粒子的质量,而你身体质量的百分之九十九来自质子和中子内部的强相互作用能,与希格斯场关系不大。)