阿卜杜勒·萨拉姆

1968 年，萨拉姆在伦敦给出了一套把弱力与电磁力统一起来的理论。同一年之前，温伯格在美国得到了同样的结果，两人事先并不知道对方在做什么。再往前七年，格拉肖已经写下了那个群。三个人拼出同一张图，1979 年共享诺贝尔奖。

物理学的部分是这样。萨拉姆一生真正不同寻常的地方在别处。

十四岁的最高分

他生在英属印度旁遮普的一个小城，父亲是教育部门的小职员。十四岁那年他参加旁遮普大学的入学考试，考出了当时的最高分纪录；据说他骑车回城时，全城的人跑出来看这个孩子。

1946 年他拿奖学金去了剑桥。1951 年博士毕业后他回到巴基斯坦，本想在祖国建立理论物理研究——结果发现那里既没有期刊，也没有同行，连一场能讨论的研讨会都办不起来。三年后他不得不重返剑桥。

这次失败决定了他后半生做的另一件事。

的里雅斯特

1964 年，萨拉姆在意大利的里雅斯特创办了国际理论物理中心（ICTP）。它的目标非常具体：让发展中国家的科学家不必移民，也能定期回到学术前沿。

机制是「联系会员」制——一位来自贫穷国家的物理学家可以每隔一两年到中心来住几个月，用那里的图书馆，和世界一流的同行讨论，然后回国继续工作。这个设计解决的正是萨拉姆自己 1951 年遇到的困境：不是缺钱，是缺同行。

几十年下来，经由这个中心的发展中国家科学家数以万计。1997 年，中心以他的名字重新命名。

不少人认为，若论对世界科学的实际影响，ICTP 比电弱统一理论还大。

被擦掉的一个词

萨拉姆属于艾哈迈迪亚派——伊斯兰内部的一个少数派别。1974 年，巴基斯坦国会通过宪法修正案，从法律上将艾哈迈迪亚派定为非穆斯林。萨拉姆随即辞去政府首席科学顾问的职务，离开了祖国。

1979 年他获得诺贝尔奖时，穿的是旁遮普传统服装，领奖词里引了《古兰经》。他一直自认为是穆斯林。

他 1996 年在牛津去世，遗体归葬巴基斯坦的拉布瓦。墓碑上原本刻着「第一位穆斯林诺贝尔奖得主」。按当地法律，艾哈迈迪亚派不得自称穆斯林——「穆斯林」一词被官方从碑上抹去了。碑上如今写着「第一位……诺贝尔奖得主」，中间空着一块。

他在诺贝尔宴会上说过一句话：科学思想及其创造，是全人类共同的、共享的遗产。他一辈子做的两件事——写下那套方程，和为穷国的科学家造一个能做研究的地方——都是这句话的注脚。