乔治·伽莫夫

1948 年，一篇三个作者的短文发表在《物理评论》上，作者是阿尔法、贝特、伽莫夫。

贝特其实没有参与这项工作。伽莫夫觉得「阿尔法-伽莫夫」不够好，硬把贝特的名字塞进中间，凑成 α-β-γ，并且刻意安排在 4 月 1 日那期发表。贝特没有反对——他后来说自己觉得这个玩笑不错。

玩笑背后的内容是：宇宙中氢与氦的比例，可以由大爆炸最初几分钟的核反应算出来。

两次皮划艇

伽莫夫生在敖德萨。他在列宁堡大学读书时，弗里德曼本应是他的导师——那位算出膨胀宇宙的人 1925 年病逝，年仅三十七岁。

1928 年，二十四岁的伽莫夫在哥廷根做了一件漂亮事。α 衰变有个说不通的地方：射出的 α 粒子能量只有几个兆电子伏，却要从一个高得多的势垒里出来——按经典力学它根本翻不过去。而且不同元素的半衰期从微秒跨到十亿年，相差二十几个数量级。

他的解释是量子隧穿：粒子有一定概率穿过势垒而不是翻过去，概率对势垒的高度与厚度呈指数敏感——这正好解释了半衰期跨度为什么那么大。这是量子力学第一次被用到原子核上。

1930 年代苏联的气氛急转直下。1932 年伽莫夫与妻子两次试图划皮划艇逃离：一次从克里米亚横渡黑海去土耳其，划了两天遇上风浪被迫返回；一次从摩尔曼斯克往挪威，同样失败。

1933 年他获准去布鲁塞尔参加索尔维会议——据说是靠朗道等人帮忙运作。会后他没有回国。

最初的三分钟

到美国后他转向宇宙学。

勒梅特提出宇宙有个开端，但没人算过那个开端里发生了什么。伽莫夫的想法是：如果早期宇宙极热极密，那里应该发生核反应，而反应的产物今天还在。

1948 年的 αβγ 论文与随后的工作给出了图景：最初几分钟里，质子与中子结合成氘、氦，而更重的元素合成不出来（质量数 5 和 8 处没有稳定核，链条断了）。算出的氦丰度约占重子物质的四分之一——与观测相符。至于比氦重的元素，后来由 B²FH 论文归因于恒星内部。

同年，他的学生阿尔法与赫尔曼推出了一个副产品：那团火球的辐射不会消失，只会随宇宙膨胀而冷却。他们估算今天应残留在微波波段，温度约五开尔文。

这个预言几乎无人理会。它被埋在一堆论文里，射电天文学家不读宇宙学期刊，而当时也没人认为几开尔文的背景辐射能被测出来。

1965

1964 年，贝尔实验室的彭齐亚斯与威尔逊在调试一台喇叭形天线时，怎么也去不掉一片均匀的噪声。他们清理了天线里的鸽子粪，噪声还在；换季节、换指向，噪声不变。

几十公里外的普林斯顿，迪克小组正在按同样的思路搭建探测器准备去找大爆炸余晖——他们并不知道伽莫夫的团队十六年前就算过。一个电话把两边接上了。1965 年两篇论文并排发表：彭齐亚斯与威尔逊报告测量，迪克小组给出解释。

温度是 2.7 开尔文。稳恒态宇宙学就此出局。

1978 年诺贝尔奖颁给彭齐亚斯与威尔逊。伽莫夫、阿尔法、赫尔曼都不在名单上——伽莫夫 1968 年已经去世，而阿尔法与赫尔曼为此抱憾终生。

汤普金斯先生

伽莫夫还有另一重身份：二十世纪最好的科普作家之一。

《汤普金斯先生漫游奇境》让一位银行职员做梦掉进光速只有每小时几十公里的世界，亲身体验相对论效应；《从一到无穷大》至今是许多人接触科学的第一本书。他 1956 年获联合国教科文组织的卡林伽科普奖。

他还插手过分子生物学。1953 年 DNA 双螺旋公布后，他立刻意识到问题的实质是编码：四种碱基如何指定二十种氨基酸？他提出的「菱形码」方案后来被证明是错的，但他把这个问题正确地表述成了一个组合数学问题，并组织了「RNA 领带俱乐部」——二十位成员各代表一种氨基酸，每人一条印着自己那种氨基酸的领带。克里克是成员之一。