迈克尔·科斯特利茨

科斯特利茨的父母 1934 年离开德国：父亲是犹太人，在柏林既不许娶他那位非犹太裔的母亲，也不许作为医生领薪水。阿伯丁大学给了父亲一个讲师职位，一家人就此在苏格兰住下。儿子在家只讲英语，很多年后才知道自己是德国犹太人后裔。

一个走投无路的高能物理学家

科斯特利茨的博士论文写的是雷杰极点与韦内齐亚诺模型——现代弦论的前身，题目叫《强相互作用物理中的若干问题》，他自嘲说大概从没有人读过。

1971 年他到伯明翰做博士后，运气极差：选的课题一个接一个被别人抢先做完。第三次发生时他终于恼了，干脆挨个办公室敲门，问里面的人有没有什么问题可以给他做。

他敲到了索利斯。那间办公室里讲的是超流氦薄膜、二维晶体、涡旋、位错、拓扑——统计力学他一点没学过，因为搞高能物理时觉得用不上。但他听懂了，而且立刻觉得这些想法说得通。

涡旋成对，然后解对

两人的核心图像很干净：二维超流中，流动只能靠产生涡旋来耗散。涡旋在数学上就像平面上的点电荷，彼此以对数势相互作用。

于是问题变成一道自由能的账：造一个孤立涡旋要付出的能量随体系尺寸对数增长，而它能安放的位置数也随尺寸增长——熵同样是对数。两个对数一相减，转折温度自己冒了出来。低温下涡旋只能正反成对地锁在一起，对外不显；温度越过阈值，涡旋对被拆开、自由漂移，超流当场消失。

这场相变没有对称性破缺，没有序参量。区分两个相的是涡旋被不被拆开——一个纯粹拓扑的判据。

在康奈尔跟菲舍尔与纳尔逊共事的一年里，他学到了理论家最该学的一件事：怎么让理论说出实验能判决的话。1977 年他与纳尔逊算出超流密度在相变点上有个普适跳变，跳变的高度只由基本常数决定。第二年，毕晓普与雷皮的薄膜实验量到了这个跳变。争论结束。

差点当职业登山者

从剑桥开始，攀岩就成了他的另一条命：周五晚上开车杀去北威尔士，周日深夜赶回来，靠课堂上打瞌睡撑过一周。他一度认真考虑过做职业登山家，最后是理智和妻子把他劝住了——理由很实际：搞学术照样有大把假期可以爬山。

2016 年他与索利斯、霍尔丹分享诺贝尔奖。授奖词里的关键词是「拓扑」，而它最初的样子，不过是两个人在伯明翰的办公室里数一数涡旋能待在几个地方。