休·戴维·波利策

1973 年那个负号有两个独立的发现者。一个是普林斯顿的两人组，另一个是哈佛的一名研究生，二十三岁，独自算完，算完之后被自己的导师告知：你大概算错了。

从一次搭车开始

波利策 1969 年从密歇根大学到哈佛读研。他对非阿贝尔规范理论的启蒙来得相当偶然：某天他和同学埃里克·温伯格开车去霍博肯，听科尔曼做一场题目古怪的演讲——《为什么膨胀生成元不生成膨胀》。在那趟车上，他第一次听说杨-米尔斯理论；在此之前，他对这套后来让他得奖的东西一无所知。

那几年哈佛的空气很怪。他上过格拉肖一整年的弱相互作用课，格拉肖从头到尾没提温伯格-萨拉姆模型，也没提自己在其中的贡献。十几年后这三个人一起拿了诺贝尔奖。

他很早就显出了提问的本事。科尔曼与埃里克·温伯格那篇后来成为经典的论文，起点是波利策问的一句话：如果一开始就没有标量场会怎样？ 论文发表时，他的名字在致谢里。

一个能自己干完的题目

1972 年科尔曼去普林斯顿休假一年。导师不在身边，波利策做了个很实际的决定：找一个自己一个人能干完的题目。他挑的是用重正化群去看杨-米尔斯理论的低能行为。

他甚至当面向格罗斯确认过：这个 β 函数，有人算过吗？格罗斯说没有。

然后他就开始算了，算得很慢。他自述的原因今天读来有点心酸也有点好笑：他是双撇子，还有轻度阅读障碍，分不清左右前后，所以每一个中间结果都要从头重推一遍，对符号和约定格外小心。

结果出来时他先是沮丧——耦合在高能下变小，意味着这套理论对他本来关心的低能现象毫无用处。然后沮丧变成了兴奋。

「你大概算错了」

他给科尔曼打了电话。

科尔曼耐心听完，说这很有意思，但你大概是算错了：戴维·格罗斯和他的学生已经做完了同样的计算，他们得到的是正号。 波利策后来在诺贝尔演讲里写下自己当时的判断——比起一个年轻学生单干，科尔曼显然更相信一个有资深理论家坐镇的两人组。

他说我再核一遍。一周后他再打电话，说第一遍算的怎么查都没错。

科尔曼说：我知道。普林斯顿那边发现了一个错误，改过来了，论文已经投出去了。

他的论文 5 月 3 日被《物理评论快报》收到。6 月 25 日那一期，两篇文章背靠背刊出，页码相邻，他文末第 10 条参考文献就是「前一篇快报」。

粲夸克偶素，与一个被退稿的词

1974 年夏天在阿斯彭，他撞见肯·威尔逊。威尔逊只丢下一句没头没尾的话：是粲，而且不是短距离的事。 他和阿佩尔奎斯特把这句神谕接了下来。

当年 11 月 J/ψ 同时由两个小组宣布，全世界的理论家都在抢。他们赶出一篇短文投给《物理评论快报》，被资深编辑当场退回——理由不是物理，而是期刊政策不允许作者自造花哨的新词。被卡住的词是德鲁拉造的「粲夸克偶素」。格拉肖出面斡旋，最后妥协成正文里可以用、标题里不许用，来回耽误了两周。

这件事在他心里留了很久。他在诺贝尔演讲里公开道歉：那篇两个月后才写成的论文，九月份本来就可以投出去，内容基本一样——我欠汤姆·阿佩尔奎斯特一个巨大的、郑重的、公开的道歉。

归属的两难

2004 年 12 月 8 日，三个人站上同一个讲台讲同一个负号。格罗斯讲发现史，维尔切克讲佯谬如何变成范式。波利策讲的题目是《归属的两难》——他用整整一场诺贝尔演讲，谈这个奖该记在谁头上。

他的开场是：毕竟，台上有三个人要来讲同一个负号。 然后他说，今年这个奖象征的不只是一个负号，而是许多年、许多国家里许许多多人的工作，这其实是给整个共同体的奖。

他在演讲里做了一件很少有人做的事：把没得奖的名字一个个列出来——科尔曼、埃里克·温伯格、本·李、西曼齐克、卡伦、卡达诺夫……他给每个诺奖得主的名字加上标，就是为了让听众自己数清楚谁有、谁没有。

他也谈到 1972 年马赛会议上的那段公案：西曼齐克在那里讲了后来被称为渐近自由的东西，而特霍夫特当场说出了 β 函数是负的。但波利策对此格外谨慎——他明说，故事最关键的部分没有任何相关的印刷记录，只以口传形式流传，而且有好几个版本，连特霍夫特是在提问环节说的还是私下说的都有分歧，甚至有与会者根本不记得有这回事。

演讲末尾他提醒听众注意一件事：他这整篇东西完全凭记忆写成。文献引用在出版记录里明明白白，但通向那些出版物的实际经过没有，只能依靠当事人的叙述——而同一件事的亲历者，往往有截然不同、彼此矛盾的印象。他补了一句：这些现象同样会影响品行最端正的人的叙述。

至于渐近自由本身值不值这个奖，他的落点很清楚：这是这个领域压倒性的（但绝非一致的）共识，他本人也同意——对一些人来说它让一切都清楚了，对另一些人来说它只是开端，对再一些人来说它是最后一章的开端。但无论如何，它是关键。

他没有向诺贝尔基金会提交自传。这个人的第一人称材料，只有那一篇演讲。

塞伯，以及班卓琴

1989 年，他在电影《胖子与小男孩》里演了曼哈顿计划的物理学家罗伯特·塞伯。据加州理工的报道，他本来不太想接，是导演保证「不会占用什么时间、也不需要什么才能」，他才答应。

后半生他把不少精力放在了一个完全不同的方向：班卓琴的声学。琴弦、鼓面与腔内空气怎样耦合，一个音的衰减为什么是那个形状。这不是业余爱好——他在正经期刊上发表论文，2021 年与伍德豪斯、曼苏尔在《声学学报》上连发两篇，做的是班卓琴的理论与数值建模。

他对自己这个行当有句很不客气的评价，说得坦然：我确实认为理论物理本质上是个寄生的行当，靠真正的物理学家的劳动过活。